文 / 图  朱芸锋  李桔梨

        -------------------------------------------------------------------------

        “那个碉堡房子，对我们后代的影响大得很！”

        “我们对这个碉堡房子，了解的也不是很多。”

        “你要问碉堡的事情，要去找……”

        ……

        一座沉寂了100多年的碉堡楼房，为何很多村民还都不愿说起，这个陈旧的碉堡，到底隐藏了些什么秘密？

        为了解开谜团，记者来到了荣昌县双河镇三步坎村，走进碉堡，探询碉堡背后鲜为人知的故事。

        走进碉堡

        三步坎村委会办公室位于双河镇西北角，以前这里因有个千佛乡，而成为村民赶场的集镇。如今千佛乡已经撤并，但赶场习俗依旧。在三步坎村委会办公室对面马路边，沿一条一米来宽的石板路而下，穿过50米左右的竹林小道，我们便来到了碉堡楼房的所在院落——石柱屋基。

        之所以取名石柱屋基，是因为这个呈四合院的院落，原来房屋的所有墙体都是泥土，而将这些泥土凝结成整体的，是10多根直径两尺左右、高大的石头柱子。走进院子，院子里泛黄的土墙似乎随时都可能脱落，而那些高大的石头柱子，在经历无数个风雨袭击后，仍然屹立在最初的位置——尽管，它们都没有了当初那鲜亮的色彩，显得有些沧桑，黯淡。

        居住在院里左边的汪定兴老人已经65岁。他告诉我们，在这个四合院里现在住了四家人，而碉堡就矗立在院子的东边。

        走近了才看到，所谓的碉堡，其实是一幢两楼一底的3层楼房，底楼面积不到20平方米，高10余米，房顶盖有青瓦，二、三楼层外有青瓦房檐。整个碉堡由条石和黄泥砌成，碉堡分三层，在二，三层的东南西北各个方位有方形的枪炮眼口。

        一打听，修建碉堡家族人，早已从碉堡里面搬出去居住。现在此居住的，是杨绪华一家。敲开碉堡的大门，一阵凉气扑面而来，一间宽敞的客厅呈现在面前，迎面的墙上挂了一幅佛像，古色古香。经营饲料的杨绪华在外，他的妻子陈跃碧向我们介绍了碉堡里面的情况。

        碉堡的底楼现在主要被用作为客厅和饭厅，在客厅的后面，还搭建起厨房和猪圈。从一楼通往二楼，需要爬上一个近乎80度陡、宽不到一米的狭窄木梯。人走在上面，木梯发出“吱嘎吱嘎”的声音。二楼和一楼样，也仅十多平方米，这里的光线都是通过四周的炮眼透进来，采光不是很好，整个房间显得有些阴暗。

        由于三楼堆满了杂物，我们无法上去。

        “我在碉堡里生活二十多年了”陈跃碧说，夏季住在碉堡里面很凉快。但到了下雨天，屋顶的瓦缝就要漏水，屋里就会很潮湿。以前他们还经常请人来检修屋顶，现在没人愿意来检修了。都说因为时间久远，碉堡的屋顶不好修，怕出危险。

        “我们想搬出去，但是暂时还没钱修新房，”陈跃碧半开玩笑地说。

        当我们问到碉堡的历史时，很多村民都说，碉堡所在的地方是块风水宝地，但居住的人家都没因此而富裕。经过几番辗转，在村民的帮助下，我们找到了修建碉堡的主人——杨自清的后代杨同志，杨同仁。

        碉堡旧事

        杨同志今年69岁，和65岁的杨同仁是亲兄弟，现在他们居住在三步坎村11社，距离碉堡几百米远。站在他们的家门口，一座浅浅的山丘，刚好将远处的碉堡挡住。

        当记者问起碉堡，杨氏兄弟显得有些心事重重，目光也顿时黯淡下来。一阵沉默之后，杨同志停下手里的活，慢慢回忆起那段让他们不愿提及的往事。

        “我的祖父杨自清以前有240挑（约53亩）谷子的田地，后来被定为地主。当他修建房屋时，因所在位置地势比对家低，俗话说‘青龙高万丈，哪怕白虎抬头’，就修起了碉堡，一方面可以抵抗土匪，另一方面也可以改变风水。”

        修建碉堡竟是为了改变风水？那么修好碉堡后，杨家人的命运因此变好了吗？

        杨同志、杨同仁介绍，他们的祖父杨自清在距今100多年前修好碉堡后，并没有在里面生活多长时间，他在50多岁就因病丧生。杨同志、杨同仁的父亲杨维高一直在碉堡里面生活，16岁当上了“义勇军荣昌剿匪队”的“中队长”，后来还当过乡长、校长等职务，一家人的日子过得还算平顺，或许他们都以为是沾了碉堡风水福。可惜好景不长，杨维高30多岁就因病丧生，这一死，对于全家人来说，无疑是一个巨大的打击。

        根据杨同志兄弟回忆，即使是杨维高在担任“乡长”等职期间，他家的日子也不算什么富裕。“以前母亲走人户，都是提前就要把衣服洗好，因为可以穿出门的衣服只有那一件。”

        解放后，杨家被划分为地主，一家人被迫搬出碉堡，全家人挤在半间茅草棚里。母亲拖着杨同志，杨同仁，和大姐杨同群三姊妹开始了艰难的生活。“母亲是小脚，我们又太小，很多力气活都无法做，家里又没钱请人，生活每况愈下。”

        搬出碉堡后进入了新社会，杨家的生活虽然还不时有些坎坷，但杨同仁说：“和以前相比，还是好多了”。他的姐姐杨同群是煤矿矸砖厂退休工人；杨同志有4个儿子，除了二儿子脑部有轻微病残，其余都很健康，三儿子在永川弹棉花，五儿子和妻子在外打工挣钱补贴家用。

        杨同仁比杨同志小4岁，家庭特殊的背景条件，让他38岁才结婚。他们夫妇因病无法生育，领养有一个女儿。

        碉堡下的反思

        在经济生活日益富足、农民房屋也越来越漂亮的农村，一座100多年前修建的碉堡，多少显得有些落寞。站在斑驳的碉堡黄泥墙下，记者不禁在想：这个与旁边房屋截然不同的古怪房屋，究竟带给了人们什么？为什么一向被认为是祖辈留下的风水宝地，而居住在碉堡里的两代人却并没有得到期望的幸福生活？

        时代的不幸、命运的不济，让杨自清和杨维高，带领自己的家人在身心疲惫中，逐渐失去了追求幸福的信心。他们唯一能做的，只有听天由命。

        不过，伴随碉堡以前的一切，都过去了。杨同志、杨同仁和他们的家人，在走出碉堡之后开始了新的生活。经历了新、旧社会两重天的深刻对比，走过不少风风雨雨之后，他们一定相信了一个道理：命运，终究要靠自己去掌握，而不能寄望于祖辈留下的财富，或所谓的风水宝地。

        碉堡在岁月的长河里沉寂了100多年。或许，它还将继续屹立和沉寂下去。毕竟，不论它多么的班驳，多么的破旧，它仍能表述一段时间掩盖不了的历史，一段岁月湮没不去的痕迹。