来源： 重庆日报

    木匠与教授，是两个毫不相干的词。可仅有初中文化的他，却硬是用自己的“奇特人生”，把这两个词连在了一起……

    从木匠到教授

    阳春三月，记者走进荣昌县城边一栋有着西方巴洛克风格的白色房子。一位63岁的老人，给记者倒了一杯茶后，讲述起了他的“奇特人生”。他，就是文化奇人何夕瑞。

    从木匠到教授

    “说来你可能不相信，我是一个连初中都未毕业的人。”何夕瑞说，“全凭着我的一股闯劲，才在制琴上成功。”

    他的闯劲有多大呢？

    “我是一名木匠，从事乐器制作近40年，通过30余年的探索，研制成功了‘何氏三圆琴’。”2007年的10月23日，何夕瑞给时任国家文化部部长（现全国政协副主席）的孙家正写了一封长信，详细地汇报了他研制“三圆琴”的过程和对民乐低音的研究成果。

    其实，早在1979年，他就给时任文化部部长的黄镇写过一封信，谈了他对民乐低音的一些看法，并想到北京从事乐器的制作和研究。黄部长很快就给他回信，说已把信转交给北京乐器研究所的王湘同志，具体事情由王湘与他联系。王湘先生给他来信，肯定了他的想法，支持他对乐器改革的工作，并向他推荐了由中央音乐学院毕业，专搞声学研究、在重庆市歌舞团工作的一位专家。

    何夕瑞出生于书香门第，父亲毕业于南京金陵大学生物专业，后任教于四川畜牧学院，母亲毕业于四川音乐学院，是一位音乐教师。因而，他从小就深受熏陶，对音乐颇有天赋，稍加指点，便会识谱、拉琴。

    可是，这样一个出生于书香门第、有着音乐天赋的人，却连初中都未毕业。

    他12岁时，父母双双成了右派，刚读初中一年级的他只好辍学在家。16岁时，迫于生计，他拜师学起了木匠，由于他勤奋好学，一年后，技术便远远超过了师兄师弟。20岁那年，他被荣昌一家机械厂选中，从事模具制作。

    一次，厂里搞文艺演出，缺一把大胡。看到大家着急，他便琢磨着，照二胡的模样做一把。他找来鼓皮、木料、蚕丝等，把自己关在车间里捣鼓了好几天，终于做成了。而这把“依葫芦画瓢”做成的大胡，竟然在厂里的文艺演出中“一炮打响”。

    可是，在那个年代，命运捉弄了他，但也给了他走上制琴之路的机会。厂里发现他父亲是右派后，虽然舍不得他的技艺，但也不得不辞退他。

    何夕瑞回到农村后，不得不重操木工旧业。这时，一位名叫胡启惠的姑娘走进了他的生活。姑娘温柔贤惠，又懂音乐。看到他悲观，姑娘说：“不能轻易放弃自己的追求，要坚持下去。”并买来一些音乐及制琴的书籍给他。

    有了这位姑娘的鼓励，处于失落和彷徨中的他，坚定了制琴的信念，一把把胡琴、提琴在他手中诞生。最快时，一周就能制作出一把“提琴”来。

    1979年的一天，何夕瑞带着他制作的琴来到四川音乐学院。一位教授在拉了他制作的“琴”后，说道：“这哪是提琴，明明是板胡的声音。”

    这位教授对他说，不是模仿就能制作出好琴的，要多看书、多听名家演奏，从音乐的灵感中掌握制琴的技巧。

    教授的话使他茅塞顿开。从此，他一边继续制琴，一边自学乐理、乐器、有机化学、材料学等。在学习中，他慢慢发现，木材的选择相当重要，而木材的好坏与其生长的海拔高度、土壤酸碱度、气候等条件都有关。

    于是，他把自己卖琴的收入都投入到寻找木材上。几十年来，他不仅跑遍了国内森林，还到过缅甸、印度、尼泊尔等国家的原始森林中寻找。

    1985年的一天，他正在缅甸的一个原始森林里寻找制琴的木材，突然，一条大棕熊从林中跳出，向他直扑过来。他知道遇到熊不能逃跑，于是，站在那里，一动不动地与熊对峙着。几分钟后，大棕熊才一摇一摆地离开。

    在寻找制琴木材的同时，他也向音乐大师们学习。1986年，世界音乐大师梅纽因来中国演奏，何夕瑞赶到北京，四处托人买到了最前面的票。“与梅纽因近在咫尺，目睹大师的风采，聆听大师的演奏，我当时就被陶醉了！”他说。

    几十年的执著追求，他终于在制琴上成功了，制作出了一把把能够代表国家水平的琴。当代表世界小提琴演奏最高水平的马科思和我国著名小提琴演奏家盛中国使用了他造的琴后，都连声称赞：“好琴，太完美了！”

    2001年，他荣获了“巴渝民间艺术大师”的称号。

    2003年9月，四川音乐学院管弦系把一本提琴制作专业教授的聘书送到了他手中。该系主任李开祥说：“何夕瑞虽然初中都未毕业，便他不仅制琴，还研究制琴学、木材学等，写出了10余篇颇有影响的关于制琴的学术论文。其知识水平已远远超过了研究生的水平。”

    2004年4月16日，在西南交通大学艺术与传媒学院成立大会上，学院聘他为兼职教授。该院副院长徐伯初曾参观过他设计建造的“巴洛克”房子，他说：“单凭这座房子，何夕瑞就有资格开建筑学讲座。”

    圆梦“三圆琴”

    2007年4月，经过30余年的潜心研究，何夕瑞制作、并命名为“何氏三圆琴”的提琴，在四川音乐学院通过了初评鉴定。

    “我终于圆了制出中国人自己的琴的梦。这把琴填补了中国民族乐器无低音的空白。”何夕瑞说，在受到国内外专家的认可后，他于2007年5月，一次就向国家专利局申报了6项专利。

    “何氏三圆琴”已越来越受到音乐界人士的喜欢。澳大利亚悉尼音乐学院教授张世祥，用这琴演奏，多次摘取了国际大奖。在中国西部小提琴比赛上，有一半获奖者使用的是他制作的琴。

    2007年11月5日，何夕瑞受英国“留声机”杂志中文版主编之邀到北京作专访。6日晚专访结束后，听说世界超级小提琴演奏大师克莱默要到北京巡回演出。何夕瑞立即找到他的朋友、中国首席代表录音策划师苏立华，通过他找机会让克莱默试一下“何氏三圆琴”。

    第二天下午4点半，何夕瑞被苏立华带到克莱默来京演出住的宾馆。在仅有20分钟的记者采访见面会上，何夕瑞也抓住机会，问克莱默此次演奏用的是什么琴？克莱默回答说，用的是1664年阿马蒂的琴。

    当简短的记者见面会结束，克莱默拖着疲惫的身子准备回房间时，苏立华提出请他看一下中国人自己造的提琴。克莱默一听，来了兴趣。何夕瑞立即从琴盒中取出一把“何氏三圆琴”，克莱默接过去，小心翼翼地开始拉奏。只见克挺直腰板，认真地从每一根弦的低把到高把拉奏一遍，而且在低音区的高把处使劲地来了两弓，琴没有“趴”下，承受住了克大师的这两弓“下马威”。

    试完一只，克又要求再试了一只，然后满意地说：“这琴的音色不错。”

    试奏结束，何夕瑞立即成了新闻发布会的焦点，北京电视台等几家媒体对他进行了专访。

    第二天，何夕瑞通过苏立华的牵线，把琴拿给中央音乐学院管弦系主任柴亮、大提琴教授、我国资深的大提琴演奏家宗柏先生品评。宗教授拉后感言道：“我们民族乐器终于有自己的低音了。”

    “巴洛克”里的秘密

    白色的尖顶，圆圆的罗马柱……在荣昌县城里，这是一幢与众不同的房子，凡是从它旁边走过的人，都会停下脚步，细细地欣赏一番。

    这幢西方巴洛克艺术风格的房子，是房子的主人何夕瑞自己设计、主持施工建造的。

    “这幢房子有56根罗马柱，60扇门。”他说，这两个数字，有着特殊的意义，56根罗马柱标志着房子是他56岁时开始动工兴建，60扇门的意思是这房修了4年，一直到他60岁时才修好，当时只有59扇门，最后为了凑齐60这个数，在地下室里又增加了一扇门。

    “我这幢房子是为音乐而修。”他喝了一口茶，说道：“300年后，希望有人再来欣赏这幢房子，这里处处都体现着我的文化思维，音乐弦律。”

    在房内的客厅里，有一座像提琴似的小舞台，这个小舞台可以开小型音乐会。他说，这座房子里的每一块木头的设计，都与音乐有关，都与提琴有关。

    他走到二楼至三楼的楼梯上，对记者说：在几级楼梯上，每一步都会与空间产生一种不同的音乐效果。

    “真会吗？”记者不相信。

    他走到楼梯的第三阶上，清了清嗓子：“啊……”吼了一嗓子。然后，又上了两级台阶，又吼了一嗓子，其声音回荡在屋里，果然产生了不同的效果。

    建筑是凝固的音乐。这幢由何夕瑞自己设计、建造的1000余平方米的房子里，每一根栏杆、每一块木板，每扇窗户，都考虑到了声音的传播，都滚动着音乐的弦律。

    在“巴洛克”的顶层和地下室里，藏着何夕瑞音乐天才的秘密。他说：“这是我30多年对音乐研究的结晶，里面的一砖一木，都将会是中国音乐的再现。”

    在这幢房子里，何夕瑞不断地得到提琴制作和音乐的灵感。他说，目前已有具有自主知识产权的“何氏三圆琴”的名字，就是从房子来的。他房子的窗上有三个圆圈，下面被一根支柱支撑。有一天，他凝视着这一根支柱支撑的三个圆圈，灵感一下子来了：“何不就取名‘何氏三圆琴’？”

    “建筑与提琴是相互交替、支撑着的。”何夕瑞摸着一把他制作的提琴说，“其实我的建筑美学知识，超过了我的音乐知识。西南交通大学艺术与传播学院聘我为兼职教授，看中的就是我在这幢房子上的设计与建造才能。”

    “巴洛克”里的秘密，还有很多很多，记者不便多问，何夕瑞也不愿多讲。他说：“至于这幢房子里有多少中国文化的秘密，还是留给后人去解读吧！”

    制琴大师的雕像

    300多年前，意大利的制琴大师阿马蒂、斯特拉底瓦利和瓜奈里，被称为制琴“三圣”。而至今，这制琴“三圣”的塑像世界上还没有。

    “这个任务将由我来完成。”他把记者引到即将完成的这三位制琴大师的雕像前，“这是我在艺术上的另一面。”

    何夕瑞说，制了一辈子的琴，还没有见过制琴大师的像，这是他的遗憾。因此，他“异想天开”地要制作300多年前意大利这三位制琴大师的雕像。

    从没有接触过美术的他，要搞雕塑，其难度可想而知。“但为了世界提琴的交流，为了提琴文化的传承，我愿意搏一搏。”他说。

    于是，他一头扎进了15至18世纪的资料中，查找线索，根据这三位制琴大师制作的琴的风格和性格、命运来不断地摸索，进行形象的绘画，制作泥塑，不断地修改，直到认为从形到神都基本相象了，才开始进入雕塑过程。

    不知是他有天生的艺术才华，还是艺术都是相通的，他拿出几张前两天在川音封闭式出考题时，闲着没事画的素描人物像给记者看。记者虽是外行，但也觉得这素描的人物像画得惟妙惟肖。

    听说何夕瑞在搞制琴“三圣”的雕塑像，四川音乐学院管弦系主任李开祥带着一帮人专程赶到荣昌他的家里，在仔细观看、感受了一番后说：“太像了，这正是我心中的瓜奈里、斯特拉底瓦利、阿马蒂。很难相信，一个没有画过画，塑过像的人，能塑出这样传神的像来。”

    北京中央音乐学院提琴制作专业教授郑荃闻讯后，也带着一批研究生，专程来到他家，对还未完成的雕像和这位“奇人”进行研究。郑荃教授看后得出的结论是：“这雕像做得不错。”并邀请他到中央音乐学院去给学生上西南地区的制琴材料与分布课。

    制琴“三圣”的雕像就要完成了。这三尊雕像，已被四川音乐学院相中，待完成后，将被永久地安放在四川音乐学院内。

    “完成制琴‘三圣’的雕像，是我这辈子的一个梦想！”他说。

    此生三件事

    “在我这一生，要完成三件事。”他说，“三圆琴、三尊雕像、古琴。”

    “何氏三圆琴”已经研制成功，但是，还没有形成产业。他说，现在需要完善的就是把“三圆琴”做成一项文化创意产业。

    他告诉说，前不久，他已与万州的谭木匠公司进行了商谈，准备进行合作，把“何氏三圆琴”产业做大。现在，有了专利，已经注册了商标。不仅要做几十万元一把的高档琴，也要做几千元一把的普及琴。

    “如与谭木匠合作成功，在两三年内就将形成一定的规模。”他说，目前，正在当地宣传文化部门的支持下，策划“何氏三圆琴”的音乐会，通过开音乐会这样的方式，来推动产业的发展。

    制琴“三圣”的雕像，快要完成了。只要雕像完成，就会安放进四川音乐学院内。他说：“这也算是我对世界文化的一点贡献。”

    古琴的制作，还没有开始启动，但已经有了基础的准备。他说，经过他的调查研究，发现几百年前古琴制作的主要原材料，都在重庆境内：杉木产自江津四面山一带，土漆产自城口县，桐油产自秀山县，再就是荣昌县的夏布。

    “这三件事都将在我的有生之年完成。”他说，“这是一个木匠对中国文化和世界文化所做的事情。”文/首席记者 罗成友 图/黄 海